Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake

I kortromanen med den formanende tittelen Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake behandler den tidligere Nordisk råds litteraturpris-vinneren Naja Marie Aidt temaet sorg. Først og fremst kretser romanen rundt den helt konkrete sorgen etter tapet av sønnen Carl som døde i en ulykke i 2015 da han var tjuefem år gammel. Samtidig løftes sorg-tematikken opp på et allment og filosofisk plan. Et av romanens gjennomgående grep er at den påkaller andre forfatteres stemmer ved å gjengi brokker av deres litterære sorgarbeid. Slik blir disse forfatterne medsørgende, og de gir bekreftelse og lindring gjennom sine vitnesbyrd om alt det destruktive og heslige som også de har sett i sorgens land.

Danske Aidt betrakter døden fra et kaotisk og ikke-forskjønnende ståsted. Hun viser frem sorgens meningsfrarøvende virkning, hvordan sorgen arter seg som en uutholdelig tomhet og som et raseri. Sorgen ødelegger språket og skrivingen hennes: “Språket som alltid har fulgt meg og vært livet mitt, kan ingenting. Språket gisper, språket faller til jorden, flatt og ubrukelig. Språkets sørgedrakt er stygg og stinkende.”

Det lyder kanskje paradoksalt, ettersom Aidt så ettertrykkelig lykkes i skape sorglitteratur. Men som Aidt skriver, er det “ikke mulig å skrive kunstferdig om rå sorg. [...] Det ufullendte, uperfekte er sorgens vesen.” Derfor benytter hun fragmentromanens eller dagboksromanens form; den består av springende og løsrevne tekstbrokker, av lyriske passasjer, og av intime henvendelser til fortelleren selv, og til den avdøde.

Samtidig har romanen en narrativ forankring i et dramatisk og smertefullt omkved: Den repeterende gjenfortellingen av de dramatiske timene like før og etter dødsbudskapet: “Så ringer telefonen. Vi tar den ikke. Hvem skulle ringe oss så sent en lørdag kveld?” Disse hendelsene brettes gradvis ut for leseren ved at ny informasjon legges til for hver gang romanen vender tilbake til denne lørdagen. Dette vekker leserens genuine nysgjerrighet, og slik blir denne strukturen motoren i en handlingsfattig, men emosjonelt intens roman.

Har døden tatt noe fra deg så gi det tilbake er et poetisk og briljant stykke virkelighetslitteratur som på rystende vis formidler spennet mellom vakre og sødmefylte minner om en dypt elsket sønn, og en triviell og anatomisk grotesk opplevelse av det å miste et barn.