For samiske samfunn er språk aldri et nøytralt tema. Sápmi har over ni ulike språkgrupper, og i dag krysses territoriet av grensene og politikken til Finland, Norge, Sverige og Russland. I mer enn 100 år var bruken av samisk språk gjenstand for statsstøttet undertrykkelse og utslettelse i Norge, og for mange generasjoner av samer var det å snakke sitt eget språk en kilde til skam, og førte til vold og sanksjoner mot mennesker og samfunn. Selv om fordommer og rasisme fortsatt eksisterer, er dét å lære seg språket en nøkkel til å finne tilbake til identiteten sin for en ny generasjon samer. Og kunst og musikk har vært avgjørende virkemidler både for å bevare tradisjoner og utforske nye uttrykksformer i en moderne kontekst.

I denne diskusjonen utforsker vi hvordan arbeid med lyd, musikk og historiefortelling kan skape nye muligheter for det samiske språket, og vi spør hvilken rolle språket spiller i mer abstrakte kulturelle former og uttrykk. Herborg Rundberg har komponert et nytt verk for Sjøforsvarets musikkorps, Sondre Närva Pettersen har utforsket språklig overlevelse og granulær syntese i lyttegammen Jiennagoahti, mens Katarina Dorothea Isaksen presenterte sitt nye radioverk, Reanimating lost stories, i skogen utenfor Bergen i forkant av festivalperioden.